在那場(chǎng)無(wú)聲的勝利之後，我的世界被重新劃分成了三個(gè)部分：白天，我是那個(gè)穿著鐵衣、行動(dòng)不便的廢人兒子；夜晚，我是「黏黏」的秘密教官；而在兩者之間的夾縫里，我是一個(gè)背負(fù)著十二萬(wàn)債務(wù)、試圖在深淵邊緣尋找立足點(diǎn)的十六歲少年。

        自從成功舉起那支原子筆，我像是打通了某種任督二脈。我不再將「黏黏」視為一個(gè)偶發(fā)的、無(wú)法解釋的奇蹟，而是將它看作我身T的一部分，一個(gè)需要透過(guò)不斷復(fù)健與練習(xí)，才能重新掌握的延伸肢T。

        我的生活，因此有了新的、秘密的規(guī)律。

        每天清晨五點(diǎn)，當(dāng)整座城市還沉浸在黎明前最深沉的黑暗中時(shí)，我就會(huì)醒來(lái)。我會(huì)躺在床上，甚至連眼睛都不睜開(kāi)，只為了在家人起床前，多爭(zhēng)取一個(gè)小時(shí)的「訓(xùn)練時(shí)間」。

        我的訓(xùn)練場(chǎng)，就是這間小小的臥室。我的教具，則是房間里所有不起眼的小東西。

        最初的目標(biāo)，是JiNg準(zhǔn)度與穩(wěn)定X。我將一枚十元y幣放在書(shū)桌上，命令「黏黏」將它拾起，在空中懸浮十秒，再輕輕放回原位。這看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻耗費(fèi)我巨大的JiNg神力。我必須像一個(gè)g密吊臂的工人，全神貫注地控制著「黏黏」的力道與平衡。一旦分心，y幣就會(huì)「啪」一聲掉落，在清晨寂靜的房間里，那聲響大得像驚雷，總讓我嚇出一身冷汗，連忙凝神傾聽(tīng)，確認(rèn)沒(méi)有驚醒任何人。

        無(wú)數(shù)次的失敗後，我漸漸掌握了竅門(mén)。我發(fā)現(xiàn)，我不能只對(duì)「黏黏」下達(dá)「去做」的命令，我必須在腦海中，鉅細(xì)靡遺地「預(yù)演」整個(gè)過(guò)程——從「黏黏」伸出觸角的形狀、包裹y幣的壓力，到移動(dòng)時(shí)的速度與軌跡，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要清晰無(wú)b。我越是專(zhuān)注，它就完成得越好。

        那感覺(jué)很奇妙，彷佛我的大腦成了一臺(tái)超級(jí)電腦，正在為一個(gè)外接的、沒(méi)有自主意識(shí)的生物終端，編寫(xiě)著最原始的行動(dòng)代碼。

        當(dāng)我能穩(wěn)定地移動(dòng)y幣後，我開(kāi)始增加難度。我讓它練習(xí)轉(zhuǎn)開(kāi)寶特瓶的瓶蓋，那需要一GU持續(xù)而穩(wěn)定的旋轉(zhuǎn)力道；我讓它練習(xí)摺疊一張衛(wèi)生紙，那需要極致的輕柔與對(duì)稱(chēng)X；我甚至讓它練習(xí)將散落的回紋針，一枚一枚地，準(zhǔn)確地放回小盒子里。

        每一次的訓(xùn)練，都像一場(chǎng)高強(qiáng)度的馬拉松。結(jié)束時(shí)，我總是筋疲力竭，頭痛yu裂，渾身被汗水浸透，像是剛發(fā)完一場(chǎng)高燒。但那種看著「黏黏」從笨拙到熟練、從無(wú)序到JiNg準(zhǔn)的進(jìn)步，卻帶給我一種前所未有的、充滿(mǎn)力量的滿(mǎn)足感。

        這種秘密的訓(xùn)練，也讓我在白天的家庭生活中，扮演起了一個(gè)更稱(chēng)職的「觀(guān)察者」。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀