車(chē)子駛過(guò)熟悉的街道,窗外的風(fēng)景既親切又陌生。那間我從小吃到大的「臺(tái)北綠豆湯」還在,只是招牌好像換了新的,更亮了些;轉(zhuǎn)角那家yAn光租書(shū)店似乎倒了,鐵門(mén)拉下,貼著紅sE的「出租」字條;而我們家隔壁的「茶的魔手」,排隊(duì)的人龍依然從店里滿到人行道上,穿著制服的店員熟練地?fù)u著雪克杯,一切都跟我記憶中一模一樣。
曾以為在我住院的這段日子里,世界是停滯的。此刻我才明白,世界并沒(méi)有因?yàn)槲业耐履_步。它依然用它自己的節(jié)奏,喧鬧地、蓬B0地運(yùn)轉(zhuǎn)著。我像一個(gè)從時(shí)光膠囊里被放出來(lái)的古人,隔著車(chē)窗,窺探著這個(gè)我曾經(jīng)以為了如指掌的世界。
車(chē)子在路口轉(zhuǎn)彎,我們家那塊寫(xiě)著「許家浮水魚(yú)羹」的陳舊招牌,終於映入眼簾。
店門(mén)口沒(méi)有客人,看起來(lái)有些冷清?,F(xiàn)在是上午九點(diǎn)左右,還沒(méi)到用餐時(shí)間,倒也正常。但當(dāng)我被爸爸和湘蕓一左一右地?cái)v扶下車(chē),踏上自家門(mén)口的騎樓時(shí),我還是敏銳地察覺(jué)到了一絲不對(duì)勁。
空氣中,除了魚(yú)羹特有的、那GU混合著柴魚(yú)與姜絲的咸香氣味,還多了一種……油耗味。像是炸物用了太多次的回鍋油,聞起來(lái)有些膩人。騎樓的地板也黏黏的,踩上去有種不清爽的感覺(jué)。
「回來(lái)就好,來(lái),先進(jìn)去休息?!箣寢尨蜷_(kāi)家門(mén),臉上掛著溫暖的笑容,但那笑容底下,藏著一絲我能讀懂的疲憊。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,目光卻不由自主地飄向店里。
靠近門(mén)口的幾張桌子沒(méi)收,碗筷還堆在上面,殘留的湯汁已經(jīng)半乾,惹來(lái)了幾只蒼蠅。煮食區(qū)的白鐵臺(tái)面上,也散亂地放著幾個(gè)沒(méi)洗的鍋?zhàn)雍蛡淞媳P(pán)。正中央那口熬煮高湯的大鍋倒是還冒著熱氣,但鍋邊濺出的湯漬,已經(jīng)凝固成一圈深sE的痕跡。
這不像我爸的風(fēng)格。
我爸是個(gè)有潔癖的人,他總說(shuō)「做吃食的,灶腳一定要跟鏡子一樣亮」。以前就算再忙,他也會(huì)在營(yíng)業(yè)空檔把臺(tái)面擦得光可監(jiān)人。
爸,店里……我忍不住開(kāi)口。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀