清晨的光線從窗簾縫隙探進(jìn)病房，斑駁地灑在我的床頭。昨夜的夢(mèng)境還在腦海揮之不去，夢(mèng)里我跌落深淵，卻又被一GU看不見(jiàn)的力量提拉回來(lái)。醒來(lái)時(shí)，x口仍隱隱作痛，卻b昨天輕松了些。因?yàn)榻裉?，終於要拔除那條與我形影不離的導(dǎo)尿管了──一旦成功自主排尿，就代表我又跨出康復(fù)的一大步；若無(wú)法如期排出，六小時(shí)後必須再cHa管，復(fù)健的道路就會(huì)多一層拖延。
我躺在床上，眼皮微顫，側(cè)頭看見(jiàn)床邊折疊桌上那副半摺的鐵衣。它們像兩個(gè)沉默的守衛(wèi)，日日夜夜監(jiān)督著我的姿勢(shì)，確保我不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)動(dòng)彈過(guò)度而把剛修補(bǔ)好的傷口再度扯裂。我深x1一口氣，想像自己摘下這副護(hù)具，卻知道目前的自己尚還沒(méi)資格。護(hù)具雖然「沉重」，可它也是支撐我身T的最後一道防線。
「哥，該起床了?！姑妹孟媸|的聲音從門口傳來(lái)，她手里提著一杯溫開(kāi)水和一條剛煮好的紅豆粥。她一邊走近，一邊將紅豆粥放在床邊的桌板上。「昨晚看你睡得一直打呼連連，是不是不舒服？」
我勉強(qiáng)坐起，肩膀抖抖地表示抗議，但心里的暖意卻在x口迅速擴(kuò)散。輕說(shuō)「沒(méi)事！」伸手接過(guò)她遞來(lái)的水杯，雙手微微顫抖。紅豆粥的香氣帶著一絲甜味，混合著病房特有的消毒水味，讓人想起小時(shí)候媽媽懷里的溫暖。湘蕓在一旁小心翼翼地替我擦拭額間的汗珠，姿態(tài)像個(gè)溫柔卻不失的少nV，而不是我記憶中那個(gè)整日同我打鬧、撒潑的活潑妹妹。
「謝……謝謝你，湘蕓?！刮彝滔乱豢谥啵餮刂车乐边_(dá)胃部，彷佛在提醒我：你還活著，還能吃、還能感受。
她撇嘴一笑，沒(méi)再說(shuō)話，坐到床邊的椅子上，翻開(kāi)書本開(kāi)始溫習(xí)。我看她專注的側(cè)臉，光線微微映出她眉間的鎮(zhèn)定與柔和，心里竟涌上一陣感激──生病住院讓我們少了彼此揶揄的游戲，卻也似多了更多不言而喻的默契。
半小時(shí)後，今日早班執(zhí)勤的護(hù)理師推門而入，她手里握著拔管器材-針筒，臉上帶著訓(xùn)練時(shí)特有的專業(yè)笑容?！冈S先生，準(zhǔn)備好了嗎？今天拔管，請(qǐng)您放輕松，若有任何不適，可以隨時(shí)告訴我?！?br>
我深呼x1，想像自己是一名勇士，必須接受這一場(chǎng)傷痛的試煉，才能繼續(xù)前行。導(dǎo)尿管拔除的過(guò)程并不漫長(zhǎng)，卻像時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)。感覺(jué)到冷冽的消毒棉片在大腿皮膚上來(lái)回擦拭，隨後是導(dǎo)尿管的輕微脹感、滑動(dòng)與拉扯。那一刻，腰部的緊張和腹部的酸脹同時(shí)襲來(lái)，讓我像被某種利刃割開(kāi)了內(nèi)里的柔軟。但b起之前開(kāi)刀的劇痛，這一絲痛楚已算是小巫見(jiàn)大巫。
「好了，完成了。」護(hù)理師拍拍我的肩膀，語(yǔ)氣里帶著肯定?！缚梢韵忍苫厝バ菹?，我們接下來(lái)觀察六小時(shí)，有排尿要立刻通知我們?！?br>
我點(diǎn)頭，感覺(jué)x口像卸下了一塊大石。拔管後的第一個(gè)小時(shí)，我躺在床上幾乎發(fā)呆，心里卻不停翻攪：我能自己排尿嗎？身T會(huì)不會(huì)出狀況？這條看不見(jiàn)的進(jìn)度條，剎那間b任何復(fù)健動(dòng)作都更讓人忐忑。
兩小時(shí)、三小時(shí)……時(shí)間滴答流逝，我的意識(shí)卻像被放入膠囊，推擠在每一次呼x1與心跳之間。當(dāng)?shù)诹鶄€(gè)小時(shí)開(kāi)始倒數(shù)時(shí)，湘蕓陪著我坐在床邊的椅子上，為我遞了數(shù)次保溫瓶給我，手心的重量b任何言辭都更有力量。
大概是五小時(shí)四十分左右吧？一陣腫脹悶痛自下腹襲來(lái)，我緊緊咬住下唇，感受那GU壓力推擠、積聚，直到……一縷清涼的流動(dòng)帶來(lái)yu哭無(wú)淚的釋放感。馬桶里的水花輕輕DaNYAn，在那一刻，病床、護(hù)具、管線都暫時(shí)退到身後，只剩下最基本的「人」與「生活」。我推著四腳虎走回病床旁，湘蕓的眼里閃著亮光，她仿佛安慰或是慶幸，也彷佛在贊頌：「做到了?！?br>
那一下午，除了我們?cè)诓》坷镙p聲談笑，也第一時(shí)間跟在家的爸媽講起這看似不足道的微小進(jìn)展，雖說(shuō)任由膀胱的腫脹感仍在，卻也感受到生命的韌X──就算交織著疼痛與無(wú)力，仍能從一個(gè)小小的自主動(dòng)作里，拾回自信與希望。
接著的日子，醫(yī)院的雙人房再度熱鬧起來(lái)。旁邊空的床搬來(lái)一對(duì)老夫妻，阿坤伯因?yàn)閿z護(hù)腺肥大開(kāi)刀，需要復(fù)健排尿；阿蓮嬸則日夜守護(hù)在側(cè)，像一支不離不棄的船槳，一刻也未曾停歇。他們的互動(dòng)有如老電影里的默契，阿蓮嬸熟練地幫丈夫換尿袋、清理傷口，阿坤伯嘴里雖然不斷嘟囔著「麻煩Si啦」，卻總在她說(shuō)「沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)叫你是我老公？」時(shí)，眼角泛起笑意。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀